Muy contenta de que la revista Vórtice acoja mi reseña acerca de Ray Bradbury, un autor con el que disfruto enormemente. Me he centrado en dos libros suyos: "Crónicas marcianas" y "Las doradas manzanas del sol", libros que nos muestran su compromiso social y su visión crítica. Gracias al poeta Sebastián Núñez Torres por el espacio.
Volver a visitar libros leídos durante nuestra adolescencia siempre nos enriquece. Volver a ellos tras más de veinte años hace que nos observemos, también, a nosotros mismos. Son un espejo donde contemplar nuestra mirada presente –casi siempre más serena, juiciosa y experimentada– que difiere de ese espíritu joven e impresionable; de ese impulso lector que no se detenía tanto en la forma o en los mensajes ocultos, que solo se dejaba arrastrar por una buena trama.
En este verano, junto a otras lecturas de muy diversa índole, me han acompañado «Crónicas marcianas» y «Las doradas manzanas del sol» (ambas publicadas por Minotauro en 1975 y 1996) del escritor norteamericano Ray Bradbury. Magistrales colecciones de cuentos de las que solo quedaban en mi memoria imágenes difusas y algunas sensaciones entre neblina.
Una va descubriendo cómo todos los libros leídos en la juventud van modelando la personalidad y ayudando a conformar nuestra escala de valores. Es grato reconocer, en nuestra manera de comportarnos y movernos por el mundo, a personajes determinados que ponían gran tesón en lo que hacían, o que estaban llenos de idealismo. Ahora, luego de releer estas obras, veo más que nunca cuánto me marcó el ideario de Bradbury. En mí caló muy hondo su mirada crítica ante una sociedad de consumo, su postura ecológica y anticapitalista. Ray Bradbury es un escritor capaz de emocionarnos con historias en las que la colaboración y el vínculo entre los seres humanos son fundamentales. Hay una desconfianza en la entronización de la tecnología que resulta curiosa en un fabulador de ciencia ficción (alguien que, además, nunca aprendió a conducir). Brilla en su mundo todo un tratado de ética y humanismo, una preocupación genuina por la suerte que correrán los seres humanos si siguen el camino de ambición desmedida que arrastran siglo a siglo.
Su cuidada estética, su tono ameno, sus tramas bien organizadas, cercanas, ágiles y variadas nunca cansarán a los lectores. Si embargo, lo más destacable para mí es que dichos argumentos esconden una profundidad analítica que no cabe en el simple encasillamiento de género «pulp» que, tantas veces, se le ha aplicado a su narrativa. Recordemos las palabras de Jorge Luis Borges en el prólogo de «Crónicas marcianas»: «¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto, al cerrar las páginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me llenen de terror y de soledad? ¿Cómo pueden tocarme estas fantasías, y de una manera tan íntima? Toda literatura (me atrevo a contestar) es simbólica; hay unas pocas experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo «fantástico» o a lo «real», a Macbeth o a Raskolnikov, a la invasión de Bélgica en agosto de 1914 o a una invasión de Marte».
Si en «Crónicas marcianas» los relatos van entrelazados construyendo una historia continuada donde los hechos se conectan, en el conjunto de «Las doradas manzanas del sol» cada cuento es independiente y apunta hacia elementos muy diversos: lo fantástico, lo policial, la fábula, lo transreal, entre otras temáticas.
Tengo la suerte de convivir con un gran escritor, con un maestro del relato, Ángel Olgoso. Me complace haber leído toda su obra, conocerlo además en el plano personal y poder entender así mejor su corpus narrativo. Y, justamente volviendo a la obra de Bradbury, comprendo mejor que nunca que Ángel bebió –largos y nutritivos vasos– de la fuente de Ray Bradbury. En ambos late con fuerza esa actitud contestataria, en ambos lo social es el volcán desde donde nace y estalla el magma de sus escritos. La crítica feroz a los afanes del hombre, a sus máquinas ruidosas e inútiles (que llenan un vacío existencial que podría ser ocupado por el lenguaje y el silencio), la visibilización de las desigualdades entre clases, el abuso por parte de los poderosos contra los débiles y las minorías, la desesperanza nacida de un mundo rutinario están muy presentes en estos dos creadores. En Bradbury, el cuento «El asesino» dialoga perfectamente con el texto de Olgoso «Odiadores del silencio». Y es lamentable que la literatura practicada por ambos se relacione casi siempre con la evasión y lo fantástico, y que no se comprenda que lo imaginativo puede estar empapado de filosofía y pensamiento. Me gusta pensar que la joven que fui tenía llena su habitación en Valparaíso de ‘posters’ de naves espaciales y planetas que traía la revista «Conozca Más». Esa chica que leía a Isaac Asimov y escribía y sentía la realidad amplia para albergar ideas y enfoques diversos, ahora tiene por compañero al autor de «Sideral» (el segundo volumen temático de sus cuentos completos, centrado en los relatos de ambientación científica) y sigue –junto a él– envuelta en una titilante nebulosa de escritos y lecturas.
Como ya he dicho, la obra de Ray Bradbury rezuma reflexión, pero también en sus textos se filtra claramente la poesía –al igual que en los de Ángel Olgoso–; incluso llega a citar versos de Lord Byron y a insertar algunos de su autoría o letras de canciones poéticas. De hecho, es considerado el autor más lírico de toda la historia del género, capaz de arroparnos con sutiles paisajes, con delicadas descripciones de rostros, de manos, de expresiones humanas muy precisas. Gran observador, acopiador fabuloso del comportamiento humano, se burla de los afanes que llevan a nuestra especie a quemar su vida en inútiles empresas. Bradbury tiene conciencia de la importancia de la lectura y la búsqueda del saber; muchos de sus personajes abogan por el arte y el cuidado de lo estético, también por la preservación de la cultura que hemos heredado de generaciones anteriores.
Otra característica de su imaginario, y que he valorado mucho, es cómo da voz y protagonismo a personajes femeninos, cómo les insufla realidad y no son solo un estereotipo. Sus mujeres resultan creíbles, se manejan con soltura, no siempre están ligadas al rol de madres o esposas –aunque también denuncia a través de ese esquema impuesto la dominación que ejerce el hombre en algunos relatos de «Crónicas marcianas», como en «Ylla»–. Sus heroínas tienen poderes y pueden encarnarse en diversas formas de la realidad como en «La bruja de abril», o son deliciosamente curiosas y solícitas como la obstinada Cora de «El ancho mundo allá lejos»: una historia del amor al ritual de las cartas y de la palabra escrita, y al lazo de unión entre un sobrino y su tía.
Ray Bradbury posee una capacidad excepcional para los diálogos, que otorgan siempre gran agilidad y nos acercan a esa cotidianidad de las escenas. Diálogos precisos, necesarios para explicar los dilemas y realidades de los personajes. Pero también monólogos bellísimos, en especial en «Crónicas marcianas», en los que el autor contrapone la altura moral de la civilización marciana frente a la nuestra.
Ambos libros maravillarán a los lectores y nos recordarán la belleza del género del relato; porque las pequeñas historias también pueden hacerse grandes dentro de nosotros, porque no es necesario el dilatado espacio de la novela para vibrar con una narración. Tampoco es imprescindible convivir demasiado tiempo con un personaje para que se vuelva sólido y contundente, para que se grabe a fuego en nuestra memoria. Aún parece que veo la mirada culpable del capitán Wilder antes de matar al descarriado pero lúcido Spender. Todavía me repele el zafio Sam Parkhill y su kiosko de salchichas calientes (al que situaba por encima de cualquier ser vivo). Aún creo ver entrar por la puerta de nuestra realidad a los inspectores de Climas Morales, queriendo destruir bibliotecas e, incluso, cualquier acto imaginativo y original.
Y es que los mundos de Bradbury son aterradoramente actuales. A pesar de haber transcurrido bastantes años desde su muerte (2012), sentimos que los ‘avisos’ que él plasmó tienen plena vigencia. Los egoísmos, las ambiciones desmedidas, los autoengaños, las guerras, la falta de un sentimiento fuerte de comunidad en el mundo son pan del ahora.
En «Las doradas manzanas del sol» destacan especialmente las creaciones: «El sonido del trueno», historia que sirvió como base para la película de Peter Hyams (2005) y que se adelanta de alguna manera a «Parque Jurásico»; «Sol y sombra», relato que recibió en 1954 el premio Benjamín Franklin otorgado al mejor cuento norteamericano de ese año; y el emocionante texto que relaciona la fe y la luz eléctrica titulado «La fábrica».
Dos de las historias que más me inquietaron y estremecieron de «Crónicas Marcianas» fueron: «Aunque siga brillando la luna» y «Usher II» (claro homenaje a Edgar Allan Poe). Extraigo de cada una de ellas un fragmento:
«–¿Qué podía hacer yo? ¿Discutir con ustedes? Estoy solo contra todos los granujas codiciosos y opresores que habitan la Tierra. Vendrán a arrojar aquí sus cochinas bombas atómicas, en busca de bases para nuevas guerras. Arruinar un planeta no es bastante, tienen que arruinar otro más. ¿Por qué esos fatuos charlatanes han de ensuciar una casa que no es suya? Cuando llegué aquí no sólo me sentí libre de su falsa cultura, sino también de su moral y sus normas y sus costumbres».
«–Temerosa de la palabra «política», que entre los elementos más reaccionarios acabó por ser sinónimo de comunismo, de tal modo que emplear esa palabra podía costarle a uno la vida. Y apretando un tornillo aquí y una tuerca allá, presionando, sacudiendo, tironeando, muy pronto convirtieron el arte y la literatura en una pasta de caramelo, retorcida y aplastada, sin consistencia y sin sabor. Poco después las cámaras cinematográficas se detuvieron, los teatros quedaron a oscuras, y de las imprentas que antes inundaban el mundo con libros, revistas y periódicos, brotó una materia inofensiva e insípida, como de un cuentagotas. ¡Oh, hasta el «entretenimiento» era extremista, se lo aseguro!»
Y es también magistral la ironía que despliega este fabulador en relatos como «Los hombres de la tierra» o «Los pueblos silenciosos», ambos también de sus Crónicas. Además de los títulos, cada narración está encabezada por una fecha que va desde Enero de 1999 hasta Octubre de 2026. Y es curiosa la coincidencia de comenzar a escribir mi artículo un día exacto nombrado por él en el relato «Vendrán lluvias suaves»: «–Hoy es 4 de agosto de 2026 –dijo otra voz desde el cielo raso de la cocina– en la ciudad de Allendale, California. –Repitió tres veces la fecha, como para que nadie la olvidara».
No dejéis de leer con ojos nuevos los libros clásicos, aportan savia fresca en estos tiempos cenicientos. Os recomiendo seguir buceando por los amplios mares de Ray Bradbury, no os quedéis tan solo con su obra más conocida, «Fahrenheit 451»: todos sus libros siguen mandándonos mensajes de atención, continúan incitándonos a ser críticos y mentalmente activos. Este «poeta de la ciencia ficción» como algunos lo llamaron, este «maestro de la ficción científica» encandila a jóvenes y adultos y su obra resiste merecidamente el paso del tiempo>>.
No hay comentarios:
Publicar un comentario