ANÓNIMA CANCIÓN DE LA QUE LIMPIA
“Y acaso ya no suene la canción del olvido"
(Ángeles Mora)
A Elena
I
Ama el lenguaje del cuarto de limpieza,
el suave parpadeo de los contadores,
aquel tictac continuo de las luces
y la bata que espera
a ese cuerpo que muta
su blancura tediosa.
Ya están los elementos preparados
para barrer las huellas del rellano,
de largas graderías
sin confines.
Levanta los felpudos uno a uno
y baja la escalera.
Aséptica la traza del ayer.
«No hay voces a esta hora,
ninguna interacción con quienes viven,
solo puertas dormidas,
solo lentos silencios,
solo el torpe compás del cubo y la fregona».
El edificio escolta
vida y trama.
«Soy la mujer que borra
cada sombra».
Afuera de este límite
la esperarán
los coches que aceleran,
las manos que aceleran,
los gestos que aceleran su lenguaje
de signos por la calle.
Pero en su pasadizo
(en su dulce dominio) distinto es el ritual,
es tiempo lentamente derramado,
es corte en un reinado de aspidistras,
es orden y rutina
proclive a los ensueños.
Ama el lenguaje del cuarto de limpieza,
la forma en que recoge su cansancio
y todos los resquicios de utopía.
II
«Qué haría si a estas horas
me visitara un ángel,
justo cuando las ollas
(redondos universos)
me atrapan en vapores y me citan,
cuando estallan burbujas
o ennegrece el metal cercano al fuego».
Llorar tanta tristeza en la cebolla,
sentir esa amenaza
cortante
del mañana.
Qué le cuento a ese ángel,
yo, tiznada de apuros y de días».
III
«Te digo que la vida
no arde en los traslados sucesivos,
en este ir y venir con el cuerpo,
ajetreo continuo
hacia puntos opuestos del mapa
sobre trenes y buses. No.
Está en lo que se mueve poco a poco,
adentro de las vías
de mi mente».
IV
La mujer lleva un ave en el bolso,
canta quedo, con ella,
la canción del olvido.
La mujer tiene ojos-espejo
que han nacido en la pena escarchada
de los suelos que limpia.
Sabe andar junto al aire,
sobre blancos caminos de nubes.
Acompasa renuncia y tesón.
Se ha creado en la sombra.
Se ha fundado a sí misma.
Su reducto es de voces secretas.
